Le vieil Antonio

Antonio rêve que lui appartient la terre qu’il travaille, que la sueur de son front est payée par la justice et la vérité. Il rêve qu’il y a une école pour soigner l’ignorance, et une médecine pour soigner la mort, que sa maison s’illumine et que sa table se remplit, que sa terre est libre et qu’avec raison son peuple gouverne et se gouverne. Il rêve qu’il est en paix avec lui même et avec le monde. Mais il rêve aussi qu’il doit rêver pour pouvoir rêver, qu’il doit y avoir la mort pour que surgisse la vie. Antonio rêve et se réveille, maintenant , il sait ce qu’il faut faire ; il voit sa femme qui attise le feu, il entend son fils pleurer, il voit le soleil qui se lève… Antonio aiguise sa machette en souriant.

Un vent se lève et soulève tout sur son passage. Un vent se lève et va à la rencontre des autres. Quelque chose lui dit que son désir est le désir de beaucoup de personnes et il va les chercher.

Dans tout ce pays, tout le monde rêve. L’heure de se réveiller est arrivée…