Il voulait un jardin de curé, le peintre. Alors le jardinier y met du cœur afin d'obtenir de belles salades pommées, des poireaux et des courgettes parce qu' " on dirait des doigts qui leur poussent ". On y plantera également des haricots verts car la femme, celle du peintre, aime bien les haricots verts.
Nous lisons avec un plaisir gourmand - sans pour autant aimer les légumes, mais si on les aime, c'est encore mieux ! - ces conversations entre un peintre qui pourrait être Henri Cueco lui-même, cherchant à élucider le mystère du vivant par la peinture et un jardinier émerveillé par la germination. De dialogues en dialogues, nous apprenons à connaître ce jardinier un peu rustre qui parle philosophie sans le savoir.
Le portrait attachant d'un homme simple émerge, passionné sans en avoir l'air et généreux par passion. Et quand l'envie fera défaut car le corps ne suit plus, ce jardinier qui a bien pensé au ciel aboutira à cette conclusion : " Le ciel n'est pas pour moi. Je m'y vois pas. C'est plutôt là-dessous, dans les racines et les trous. Je serai plus à mon affaire. Là-haut, je m'y perdrais, j'ai pas de repères ".